Вчера умерла Мурзилка. Это бабушкина кошка. Она лакала молоко из блюдца, хрустела «китикэтом» и была толстая и пушистая.

Папа говорит, что Мурзилка состарилась. Ей было 12 лет. Я знаю, что кошки живут меньше, чем люди...

Прадедушка тоже умер от старости. Я помню его щекотную белую бороду, и как он подавал нам с братом руку, когда мы приходили в гости. Руки у него всегда были горячие и какие-то шершавые. Мама говорит, что прадедушку похоронили на кладбище. Закопали в землю. А над его могилой стоит памятник. Памятник – это для того, чтобы люди знали, что здесь похоронен наш прадедушка.

А зверей не хоронят на кладбище. И им не ставят памятники. Дедушка положил Мурзилку в старую коробку из-под обуви, а утром куда-то унес.

На улице был сильный мороз и густой туман, и я все думал, а вдруг Мурзилка не умерла? Тогда ей будет очень холодно там, куда ее унес дедушка. И как она найдет дорогу домой?..

Но бабушка сказала, что Мурзилка больше не вернется, сложила ее горшок в большой черный пакет и выбросила в мусоропровод. И отдала два пакетика «Вискаса», чтоб я скормил его нашей Нюше.

Я положил эти два пакетика в свой рюкзачок и подошел к окну. И у меня как-то странно защекотало в носу.

Во дворе горел рыжим светом фонарь. На скамейке у подъезда лежала белая пушистая варежка. Мне показалось, что это бабушкина Мурзилка и даже послышалось тихо: «Мяу...»

- Отойди от окна, простудишься! – это бабушка вошла в комнату и рассердилась. – Стоишь тут в одной майке...

Она взяла меня за плечи и отвела на диван. Потом подошла к окну, глянула вниз и плотно задернула занавески. А может, она тоже заметила варежку-Мурзилку на скамейке? Но я не спросил...