Нелегко служить нетленкой!

Скука смертная на стенке:

целый день виси-виси,

не подвинься, не спроси.

У других по часу, по три –

на меня едва посмотрят.

И кому я нужен, а?

Бродит в залах тишина.

Даже призрачные эти

проплывут и не заметят,

чтоб вернуться по утрам

в окаёмы строгих рам.

Кто-то группой, кто-то строем:

восхищаются не мною.

Но когда-нибудь, клянусь,

я возьму и отвернусь!

И начнётся суматоха!

Где китайская эпоха?

Где тут зал старинных ваз?

Непорядочек у вас.

Ну, и кто главней, приятель?

Я, музейный указатель!